周梅森。 新華社圖

　　3月28日，電視劇《人民的名義》在湖南衛(wèi)視黃金檔開(kāi)播。原著作者也是該劇藝術(shù)總監(jiān)、編劇周梅森長(zhǎng)舒一口氣：“接力棒終于交到觀眾手中�！�

　　“潛心八年，六易其稿”�！耙徊糠锤�高壓下中國(guó)政治和官場(chǎng)生態(tài)的長(zhǎng)幅畫(huà)卷”。這些印在同名小說(shuō)《人民的名義》腰封上的推薦語(yǔ)，讓你難以忽略它的分量。

　　我們真的太久沒(méi)有看到反腐題材的電視劇了。倒推10年，熒屏上有《我主浮沉》《絕對(duì)權(quán)力》《大雪無(wú)痕》《人間正道》，而后是太多的抗日劇、諜戰(zhàn)劇、家庭倫理劇、玄幻穿越劇。一種強(qiáng)烈的期待，在觀眾心中蔓延。

　　2017年剛過(guò)去3個(gè)月，《人民的名義》已從小說(shuō)“變身”話劇，再登電視屏幕。一路都有灼熱的目光緊緊追隨。

　　故事，還是要由“跑第一棒”的周梅森來(lái)講。

　　一位部委項(xiàng)目處的處長(zhǎng)，在機(jī)關(guān)房改房的家中被反貪總局問(wèn)詢。

　　他吃著炸醬面，口口聲聲“人民”“黨和政府”。他每個(gè)月只給鄉(xiāng)下老母親匯300塊的生活費(fèi)，家具裝修土的掉渣。而最終，在他另一處隱蔽的豪宅里，辦案人員找到了現(xiàn)金2億3千9百55萬(wàn)4千6百塊！

　　《人民的名義》開(kāi)篇的第一個(gè)案子，你一定不陌生。

　　“這個(gè)原型就是國(guó)家能源局煤炭司原副司長(zhǎng)魏鵬遠(yuǎn)。小官巨腐，能貪這么多！你能想象到嗎？”周梅森一邊說(shuō)一邊比劃，有些激動(dòng)。

　　“我寫(xiě)過(guò)不少反腐題材的小說(shuō)，跟這些比都是小兒科了。腐敗分子比我有想象力、創(chuàng)造力，制造了一個(gè)又一個(gè)驚人的腐敗事件，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)作家的想象。除非有一天，權(quán)力徹底被關(guān)進(jìn)了制度的籠子，那時(shí)候我就要苦思冥想了。”

　　周梅森以《人間正道》《絕對(duì)權(quán)力》《國(guó)家公訴》等政治小說(shuō)為人熟知。他有過(guò)掛職一年市政府副秘書(shū)長(zhǎng)的經(jīng)歷，“充分了解了國(guó)家政權(quán)的運(yùn)作形式”，還有不少官場(chǎng)朋友和社會(huì)朋友，對(duì)下崗工人等社會(huì)群體也很熟悉�！度嗣竦臋�(quán)力》里的很多情節(jié)不僅來(lái)自真實(shí)的社會(huì)新聞，也源自他的生活。

　　過(guò)去幾年，他常常聽(tīng)官員朋友說(shuō)，張三進(jìn)去了，李四高升了，王五過(guò)去了。身為作家，他嗅到了波濤洶涌下隱隱生長(zhǎng)的氣息。他按捺不住，寫(xiě)寫(xiě)停停，寫(xiě)好了就收到抽屜里，也做好了許久不被讀者觀眾看到的心理準(zhǔn)備。

　　直到2014年11月30日，最高人民檢察院影視中心副主任范子文去南京找到周梅森。用這位老搭檔、老朋友的話說(shuō)，是“三顧茅廬”才有了這個(gè)劇本。

　　打動(dòng)周梅森的是這句話：“十八大之后，對(duì)反腐這一舉國(guó)關(guān)注、舉世矚目的大事，竟然還沒(méi)有一部像樣的電視劇�！�

　　2年，各方共同努力，電視劇《人民的名義》終于登上熒屏。總投資1.2億，不論人物、格局還是深度，都有了重要突破，反面角色的最高級(jí)別直至副國(guó)級(jí)，因此被業(yè)界稱為“史上尺度最大的反腐劇”。

　　為寫(xiě)這部劇，周梅森曾在南京浦口檢察院體驗(yàn)生活。浦口檢察院反貪局組織的座談會(huì)，為他提供了大量活生生的素材。

　　有兩件事讓他至今難忘。一是這些從高處跌落的職務(wù)犯罪分子的痛悔，“極少干部一上來(lái)就貪污，大多數(shù)都是因?yàn)橐荒钪�差，或者是因�(yàn)樯磉吶顺鍪聽(tīng)可孢M(jìn)去。他們不是魔鬼，也有血有肉，卻因?yàn)橐粋�(gè)貪字，落得最后家破人亡。”另一個(gè)就是檢察院先進(jìn)的追蹤技術(shù)和辦案手段，“讓任何罪行都無(wú)所遁形，這是我之前不了解的”。

　　這些年，媒體上出現(xiàn)了大量反腐深度報(bào)道。前不久，中紀(jì)委出品的紀(jì)錄片《永遠(yuǎn)在路上》《打鐵還需自身硬》也引發(fā)了廣泛的社會(huì)討論。這讓周梅森感到了文藝創(chuàng)作的窘迫。

　　“過(guò)去一段時(shí)間，我們有一種認(rèn)識(shí)，認(rèn)為蒙上眼睛就沒(méi)有腐敗了。文藝創(chuàng)作涉及反腐就嚴(yán)防死守，一些文化官員成了維穩(wěn)官員，而一些主旋律的片子播一輪就扔到片庫(kù)里去了。這并不是人民真正需要的東西。”

　　“生活已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了創(chuàng)作的前面。作家、藝術(shù)家的作品達(dá)到《永遠(yuǎn)在路上》的反映深度了嗎？我們現(xiàn)在的文藝要緊追慢趕，才可能追上火熱的時(shí)代�！�

　　“我不認(rèn)為《人民的名義》是多么了不起的作品，為啥人們關(guān)注？這是一種社會(huì)期待，人民對(duì)文藝的期待。因?yàn)槟汶x人民太遠(yuǎn)了！”

　　《人民的名義》虛構(gòu)了H省一場(chǎng)上上下下的反腐斗爭(zhēng)，處處折射了現(xiàn)實(shí)的身影。這影子，不僅是對(duì)真實(shí)案例的取材和文學(xué)化，更深層的，是對(duì)人性、對(duì)世道人心的透視。

　　小說(shuō)和電視劇里光有名有姓的人物就有40多位，官場(chǎng)是他們?nèi)松�的舞臺(tái)，是社會(huì)的放大鏡，極致地袒露了人性的種種。

　　張豐毅、吳剛、侯勇、張志堅(jiān)、張凱麗、高亞麟、白志迪、李建義、馮雷等一干戲骨，同臺(tái)飚戲，火花四濺中放大了這些人物、這些故事的張力。

　　“以吳剛（劇中飾演李達(dá)康）為例，他的戲很單調(diào)，就是辦公室、家里兩點(diǎn)一線，但吳剛演出了極為豐富細(xì)膩的層次。細(xì)致到，他每一次走進(jìn)辦公室，每一次坐在椅子上的狀態(tài)都不一樣。我都想給他寫(xiě)一篇《吳剛表演藝術(shù)論》了�！�

　　“小說(shuō)和電視劇最大的不同是，小說(shuō)是往里收，花開(kāi)兩朵，各表一枝。電視劇是往外放，拼命擴(kuò)張輻射力。有的時(shí)候五條線索并行，一集40分鐘生旦凈末丑都有�！�

　　這里的人生，現(xiàn)實(shí)，真實(shí)，卻也極其殘酷。這里不僅有光明與黑暗的斗爭(zhēng)，還有許多的撲朔迷離，難以分辨的灰色地帶。甚至，婚姻也成了天平上的砝碼。

　　“離婚很多年，卻共同生活在一個(gè)屋檐下。傍大款、假夫妻，拿婚姻做利益交換，笑貧不笑娼，笑貧不笑貪，這都是物欲橫流的表現(xiàn)。我們蒙上眼睛，就不存在了嗎？像韓劇《來(lái)自星星的你》那樣甜膩膩的愛(ài)情，我覺(jué)得特別肉麻，特別虛幻�！�

　　“作家要有面對(duì)生活、面對(duì)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的勇氣”。周梅森一次又一次強(qiáng)調(diào)。

　　“有一種風(fēng)氣特別可怕，就是躲避文學(xué)的思想性，不再談?wù)撐膶W(xué)為社會(huì)帶來(lái)的巨大思考量。只關(guān)心如何把文章往精巧玲瓏細(xì)膩里寫(xiě)，認(rèn)為這是藝術(shù)，我不能認(rèn)同。張愛(ài)玲、周作人都是有才情的作家，但稱不上偉大的作家。一個(gè)偉大的作家必須肩負(fù)起時(shí)代的責(zé)任，支撐起一個(gè)大國(guó)的文化，一個(gè)巨變時(shí)代的文學(xué)責(zé)任。像魯迅，放在任何一個(gè)時(shí)代都是偉大的作家�！�

　　“最可怕的是，沒(méi)有人查禁你，作家自己先把心封閉起來(lái)了�！敝苊飞�亢奮的聲線滑了下來(lái)，一字一頓。

　　所以，在《人民的名義》里，檢察官侯亮平（陸毅飾演）是一個(gè)“偉光正”的角色。

　　“侯亮平就像一把安全鎖。我故意沒(méi)有給他太多政治資源、家庭背景的交代，賦予他一些理想主義的色彩。我們太需要英雄了，呼喚像侯亮平一樣的秉公執(zhí)法、執(zhí)法如山的英雄。”

　　“它不是一部反腐劇，我要講的是政治生態(tài)，是大中國(guó)的故事”

　　這是您惟一的一次乘車(chē)

　　母親您躺在車(chē)肚子里

　　像一根火柴那樣安詳

　　一生走在地上的母親

　　一生背著歲月挪動(dòng)的母親

　　第一次乘車(chē)旅行

　　第一次享受軟臥

　　平靜地躺著像一根火柴

　　只不過(guò)火柴頭黑

　　你的頭白

　　這是您的第一次遠(yuǎn)行啊

　　就像沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的糧食

　　往常去磨房變成面粉時(shí)

　　才能乘上您拉動(dòng)的

　　那輛老平車(chē)專(zhuān)列

　　我和姐姐弟弟妹妹

　　陪伴著您

　　窗外的風(fēng)景一一閃過(guò)

　　母親您怎么不抬頭看看

　　只像一根躺著的火柴

　　終點(diǎn)站到了

　　車(chē)外是高高的煙囪

　　周梅森從椅子上站了起來(lái)，一邊踱步，一邊背誦。微微顫抖的聲音里，仿佛綴滿了淚水。

　　這首詩(shī)的名字是《母親的專(zhuān)列》，詩(shī)的大意是苦難一生的母親第一次去縣城，車(chē)終于抵達(dá)，終點(diǎn)卻是縣城的火葬場(chǎng)。作者是周梅森的朋友。還有一首《流動(dòng)的國(guó)土》，作者是周梅森老家的一個(gè)農(nóng)民。兩首詩(shī)都被寫(xiě)進(jìn)了《人民的名義》。

　　周梅森從一個(gè)煤礦工人成長(zhǎng)為一名作家，商場(chǎng)宦海，浮浮沉沉。用他自己的話說(shuō)，“大時(shí)代變遷的軌跡與我的人生是契合的，始終是一位在場(chǎng)的作家”。

　　他當(dāng)然不滿足于寫(xiě)反腐小說(shuō)，他要文學(xué)全面介入社會(huì)生活，他要講述“一個(gè)大中國(guó)的故事”。

　　“我弟弟以前工作的煤礦破產(chǎn)了，后來(lái)調(diào)到一個(gè)廠，沒(méi)等到退休又破產(chǎn)了。現(xiàn)在，他夜里幫別人照看小超市，加上退休金，一個(gè)月收入一千八百塊錢(qián)。我的一個(gè)同學(xué)，從三十多歲開(kāi)始擺攤烙煎餅，一輩子就這樣過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在看起來(lái)比我蒼老將近20歲。生活里像這樣的故事多得是�！�

　　“我感到悲哀。為什么？從20年前我就為他們呼吁，直到今天這個(gè)問(wèn)題依然沒(méi)有徹底解決。一方面社會(huì)總財(cái)富在暴增，另一方面他們手中的財(cái)富越來(lái)越少，兩極分化嚴(yán)重。像這些東西與反腐沒(méi)什么直接關(guān)系，但它很真實(shí)，我都納入了《人民的名義》�！�

　　周梅森說(shuō)，他最想討論是政治生態(tài)，是土壤問(wèn)題。

　　“《人民的名義》里幾乎沒(méi)有重樣的貪官。有的是知識(shí)分子，嘴上講人民講得最多，他什么都懂，會(huì)人格美容，貪念也最大。有的是政治暴發(fā)戶，從饑餓的年代走進(jìn)了物質(zhì)極大豐富的年代，他清楚看到了時(shí)代的機(jī)會(huì)，把貪腐視為改換門(mén)庭的方式。有經(jīng)濟(jì)暴發(fā)戶，革命家庭出身，《共產(chǎn)黨宣言》倒背如流。還有一種，二、三十年就在處級(jí)崗位上打轉(zhuǎn)，反正也升不上去了，就把手中的權(quán)力拿來(lái)變現(xiàn)”。

　　“腐敗最嚴(yán)重的不是貪了多少錢(qián)，而是人的墮落，是世道人心的失落。關(guān)鍵要改善土壤，改變政治生態(tài)，理順關(guān)系，讓能干的人得以發(fā)揮，讓正氣得以張揚(yáng)�！�

　　但反對(duì)腐敗和展示腐敗是兩個(gè)不同的層次，如何把握這個(gè)尺度？

　　“一是作品是否真實(shí)反映了時(shí)代，二是作品是否包含健康向上的力量。我都做到了。就像眼前的這半瓶礦泉水，有信心的人會(huì)認(rèn)為還有半瓶水，沒(méi)有信心的人會(huì)說(shuō)只剩下半瓶水了�！�

　　“我只是作家，并不能給出藥方�！敝苊飞�坦率地說(shuō)，話鋒一轉(zhuǎn)。

　　“但我對(duì)未來(lái)充滿信心。八項(xiàng)規(guī)定不就把嘴管住了嗎？現(xiàn)在跟官員朋友一起吃飯都改在食堂了。他們開(kāi)玩笑說(shuō)：你就繼續(xù)寫(xiě)反腐吧，看，連飯都沒(méi)得吃了！”

　　見(jiàn)到周梅森，是在《人民的名義》正式開(kāi)播前兩天。

　　從早到晚十多個(gè)小時(shí)，他的日程塞得密不透風(fēng)。人們帶著極大的好奇和關(guān)注而來(lái)，周梅森說(shuō)，這就是人民的期待。

　　作為知名作家、編劇，江蘇省作協(xié)副主席的周梅森，比想象中少了幾分持重，卻極為坦誠(chéng)和熱情。他沉浸在講述中，說(shuō)到“落馬”官員痛心疾首，說(shuō)到貧困人民充滿悲憫。激憤興奮之處，他幾次猛的從座位上站起來(lái)，在房間里，來(lái)回踱步。

　　對(duì)備受關(guān)注的《人民的名義》，他卻擺擺手：“這真不算什么了不起的作品”。

　　這大概就是作家的“在場(chǎng)”狀態(tài)吧。

　　告別周梅森，已經(jīng)臨近夜里10點(diǎn)鐘。車(chē)子行駛在寬闊的大路上，萬(wàn)家燈火，擦肩而過(guò)。沒(méi)有了白日的擁堵和喧囂，奔往家的路途難得暢通。

　　心，卻不輕松。我們每個(gè)人都向往安全和幸福的生活。誰(shuí)又知道，這萬(wàn)家燈火中，還有多少貪欲私利仍以“人民”的名義潛滋暗長(zhǎng)，又有多少人民在為英雄侯亮平們守候？