這是一個(gè)地圖上未標(biāo)注的地方

在這里

每個(gè)人的青春都加了密

他們的工作

上不告父母，下不告妻兒

而這段經(jīng)歷僅被描述為

“在青海省西寧市500號(hào)信箱工作”

“上不告父母，下不告妻兒”

安全與保密是頭等大事

1963年

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)頂尖的科學(xué)家

和優(yōu)秀的技術(shù)工人

從北京、上海、東北的

各個(gè)科研院所和工廠

會(huì)聚到位于青海省的金銀灘草原

我國(guó)第一個(gè)核武器研制基地

代號(hào)“221”

在這里

安全與保密是頭等大事

“上不告父母，下不告妻兒”

是二二一廠人的鐵律

保密本、保密包、保密章

是二二一廠人的共同記憶

在這里

每一頁(yè)紙、每一句話、每一個(gè)數(shù)字

都關(guān)乎國(guó)家安危

△鄧稼先與家人合影

鄧稼先離家時(shí)只對(duì)妻子說

“我的工作調(diào)動(dòng)了”

從此聚少離多

王淦昌化名“王京”

隱姓埋名17年

連家人都不知道他在做什么

原二二一廠一分廠102車間工程師

胡允杰回憶：

我給家里每月寄幾個(gè)錢回去

我父親接到錢了

知道我這人還在，還活著

“青海西寧500號(hào)信箱”

藏著一代人的青春暗語(yǔ)

1968年

一個(gè)17歲女孩的心愿落空了

此前她寫信給父親

說想要一雙過冬的鞋

但與她許久未見的父親回信說

不知女兒腳的尺寸，鞋沒有買成

他在哪兒，在做什么

在“兩彈一星”研制中

擔(dān)任九院副院長(zhǎng)的郭永懷

即便對(duì)女兒也未曾提起

只留下兩個(gè)神秘的代號(hào)

西寧500第32信箱，二二一廠

郭永懷這封信

寫于1968年11月3日

32天后

1968年12月5日

郭永懷從研制基地返回北京時(shí)

因飛機(jī)失事遇難

這封信成為截至目前認(rèn)定的

郭永懷最后一封家書

221基地的很多人

從青海離開后

很長(zhǎng)一段時(shí)間里

都只用一句話描述

參與研制原子彈的那段經(jīng)歷：

1963年至1967年

在青海省西寧市500號(hào)信箱工作

60多種通行證限制出入

工作彼此相鄰卻互不知情

在嚴(yán)苛的保密制度下

從普通工人到頂尖科學(xué)家再到院長(zhǎng)

221基地所有人遵守同樣的紀(jì)律：

不該問的不問，不該說的不說

進(jìn)入廠區(qū)的人員行動(dòng)有嚴(yán)格限制

每個(gè)車間甚至是每個(gè)部門

都要有對(duì)應(yīng)的通行證才能進(jìn)出

為保障廠區(qū)甚至每個(gè)車間絕對(duì)安全

二二一廠制定60多種證件限制出入

所有人員無論級(jí)別高低

都要憑證進(jìn)出

他們?cè)谧钤摀]灑青春的年紀(jì)

將精力投入絕密工作中

他們的工作彼此相鄰

卻互不知情

1964年

我國(guó)第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)成功

當(dāng)很多地方都在舉行慶�；顒�(dòng)時(shí)

而在原子彈的出廠地二二一廠

由于嚴(yán)格的保密措施

大多數(shù)人并不知道

原子彈產(chǎn)自身邊

從“阿白”到“佐春香”

31564個(gè)名字閃閃發(fā)光

在原子城紀(jì)念館的外面

有一條銹跡斑斑的長(zhǎng)廊

墻上刻著31564個(gè)

在221基地工作過的人員姓名

墻上的多數(shù)人籍籍無名

也有極少數(shù)如雷貫耳

受到過國(guó)家的崇高嘉獎(jiǎng)

但在這面墻上

所有人都按姓名漢語(yǔ)拼音順序排列

每個(gè)名字擁有同樣的面積

從“阿白”到“佐春香”

每個(gè)名字都在訴說一段加密的青春

這些名字刻在特殊的銹蝕鋼上

手指觸摸會(huì)留下鐵銹

當(dāng)光線穿過鏤空的字體時(shí)

每個(gè)名字都會(huì)閃銀光

隨著更多資料解密

名字還在不斷增加

那些為我國(guó)核武器研制隱姓埋名

以身許國(guó)的人們

歷史不會(huì)忘記，祖國(guó)不會(huì)忘記